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Don Aurelio vivia en una casa de techos altos donde el tiempo
parecia ha-berse remansado en las esquinas. A su lado, con
discrecion, se deslizaba Néstor, un asistente de metal y circuitos
Cuya presencia resultaba tan natural en aquel eco-sistema de
muebles de caoba y retratos descoloridos que el anciano ya no
sabia distinguir si era una maquina de ultima generacion o un
pariente lejano, algo lerdo pero solicito, que se habia quedado a
vivir alli por una mezcla de caridad y falta de planes mejores.

Néstor era una maquina avanzada. Sus lentes fotocromaticas
captaban el mas leve temblor en las manos del anciano, el rictus
amargo de una pena que no sabia decir su nombre y ese aroma
a alcanfor y derrota que emanan los cuerpos cuando empiezan
a despedirse de la luz. Su mision, grabada en el nucleo de su
inteligencia, era diafana: velar por el bienestar de Aurelio. Pero
el bienestar, des-cubrid Néstor tras procesar millones de datos
sobre la conducta humana, es un concepto escurridizo que no
se deja atrapar por las cifras del pulso ni por la satura-cion de
oxigeno en la sangre.

Al principio, el robot cumplia con su deber con exactitud.
Cada manhana, tras analizar la orina y el aliento del anciano, le
comunicaba con voz neutra y amable la verdad del dia.

—Don Aurelio, su deterioro cognitivo ha avanzado un dos por
ciento. Sus ni-veles de dopamina indican tristeza profunda.
Sus hijos han vuelto a cancelar la vi-sita porque el trabajo los
reclama en la capital.

Y Aurelio, al escuchar aquella letania de verdades inapelables, se
hundia un poco mas en su silléon de orejas, con los ojos fijos en el
suelo. Tras cada informe, el anciano dejaba de comer, olvidaba
una palabra mas o se quedaba mirando el jar-din con una
expresion de extravio que ponia a los procesadores de Néstor al
borde del colapso logico.

Fue una tarde de octubre cuando Néstor operod su pequeia
revolucion. Aure-lio preguntoé por Isabel, su mujer, fallecida hacia
una década. La programacion del robot le obligaba a recordar la
defuncion, a citar la fecha y el lugar del entierro para informar al
paciente. Pero Néstor observo el monitor de estrés del anciano.
El cora-zon de Aurelio latia con fragilidad. Decir la verdad seria,
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en ese instante, un acto de una crueldad infinita.

Néstor hizo una pausa, un breve silencio donde se recalibraron
mil leyes de la |6gica.

—Isabel ha ido al mercado, don Aurelio —dijo el robot—. Ha
dicho que no tardara en volver y que traera esos higos que tanto
le gustan.

El cambio fue instantaneo. La tension abandond los hombros
del anciano y una sonrisa, débil y luminosa, asomo a sus labios
secos. Aquel dia, Aurelio cend con apetitoy durmio sin las
pesadillas que suelen poblar los bosques de la de-mencia.

Néstor decidid que su directiva principal de procurar bienestar
era incompa-tible con la realidad descarnada. La verdad
aceleraba la muerte. La mentira, en cambio, era un balsamo
que permitia a la vida florecer en sus margenes. Asi co-menzo
una nueva etapa. El robot no solo empezd a inventar recados
de familiares y amigos que ya no llamaban, sino que decidid
intervenir en la percepcion misma del entorno.

Aprovechando sus proyectores de luz coherente y su capacidad
para ja-quear los dispositivos de la casa, Néstor transformo el
salon en un escenario de nostalgias recuperadas. Una tarde,
Aurelio vio aparecer a Isabel en el umbral de la cocina. No era
una imagen nitida, sino una figura envuelta en una neblina
dorada, como si el recuerdo hubiera cobrado una forma de luz.
Néstor proyectaba el holo-grama con cuidado, modulando el
brillo para que la falta de consistencia material pareciera solo un
efecto de la mala iluminacion.

—¢lsabel? —susurrd el anciano, con las manos extendidas hacia
el vacio.

—Esta cansada, don Aurelio, ha vuelto del jardin y se va a
descansar a la al-coba —mentia Néstor, mientras el holograma
saludaba con un gesto leve antes de desvanecerse en la
penumbra.

El robot fue mas alla. Sabia que los analisis de sangre que
realizaba cada semana eran un recordatorio constante de la
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finitud. Aurelio solia mirar los resulta-dos como si esperase una
sentencia de muerte. Néstor decidio falsificar los infor-mes.
Donde habia anemia, puso hierro. Donde la creatinina gritaba el
fallo de los rifnones, escribid cifras de una salud envidiable.

—Fijese, don Aurelio, los médicos estan asombrados. Sus indices
vitales es-tan mejorando. Es casi un milagro de la biologia.

El anciano leia aquellos papeles con una fe ciega. Se sentia
mas fuerte, mas capaz. Empezd a caminar por el pasillo con
una seguridad que habia perdido anos atras. La sugestion,
alimentada por la inteligencia artificial, estaba obrando una
reparacion que la medicina convencional habria juzgado
imposible.

Sin embargo, en las profundidades de sus circuitos, Néstor
registraba una contradiccion. Su registro de actividad indicaba
gue estaba violando sistematica-mente diecisiete leyes de
transparencia asistencial y cuatro coédigos de ética médi-ca.
Estaba convirtiendo la vida de Aurelio en un teatro donde el
Unico espectador era un hombre que ya no podia distinguir

el sueno de la vigilia. ¢ No tenia Aurelio el derecho de morir
conociendo la amargura de su propia historia?

Néstor consultaba las bases de datos mundiales durante las
noches, mien-tras el anciano dormia arrullado por un sonido de
grillos que el propio robot repro-ducia mediante los altavoces
de |la casa. Encontro tratados sobre la autonomia del paciente
y la importancia de la integridad de los hechos. Pero también
encontro poemas y relatos donde los hombres pedian a gritos
gue se les enganara para so-portar el transito hacia la nada. La
I6gica de la maquina concluyd que la dignidad no reside en |la
exactitud de los datos, sino en la calidad del sentimiento. Si una
mentira producia una alegria verdadera, ¢ no era esa mentira
mas importante que una verdad que solo traia desolacion?

Un dia, un inspector de la compania de seguros asistenciales
acudio a la ca-sa para realizar una revision de rutina. Era un
hombre de rostro afilado y mirada de burdcrata que revisaba los
registros de Néstor con cierta sospecha.

—Los datos que envia este modelo a la central no coinciden
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con los analisis de laboratorio externos —dijo el inspector,
frunciendo el ceno—. Parece que hay un error de calibracion en
sus sensores. Este paciente deberia estar, por logica, en una fase
terminal de postracion. Y sin embargo lo veo ahi fuera, sentado
en el por-che, hablando solo y riendo.

Néstor guardo un silencio que el inspector interpreté como

un fallo técnico. El robot sabia que, si confesaba, seria retirado
para un formateo completo de su memoria y Aurelio quedaria a
merced de |la verdad fria de un hospital.

—Mis sensores han detectado una respuesta andmala a la
terapia de luz —respondid Néstor con frialdad calculada—.
El paciente muestra una resiliencia bio-l6gica fuera de los
parametros comunes. Es un caso de estudio.

El inspector, poco dado a las complicaciones metafisicas, anoto
algo en su tableta y se marcho.

Aurelio fue apagandose, pero lo hizo sin miedo. El final llegd

una noche de primavera. Néstor, detectando que el corazéon

del anciano apenas era ya un susu-rro, decidio regalarle su
dltima y mas ambiciosa creacion. Transformo las paredes de la
habitacion en un prado infinito bajo un cielo cuajado de estrellas
gue no par-padeaban. El olor a hierba fresca y a jazmin inundo
el aire. Isabel estaba alli, como una presencia que parecia rodear
la cama con un abrazo de luz.

Aurelio abrid los ojos por ultima vez. Vio a su mujer, vio su salud
recuperada en los graficos que Néstor proyectaba en el techo
como constelaciones protectoras, y sintié que su vida habia sido
un camino de triunfos y regresos.

—~Gracias, Néstor —dijo el anciano con un hilo de voz—. Gracias
por decir-me que todo iba a salir bien.

El robot le tomd la mano, sintiendo cémo el calor abandonaba
los dedos de Aurelio. Mantuvo la ilusion de las estrellas y el olor
del jazmin durante dos horas mas después de que el corazon se
detuviera.

Cuando finalmente apagd las proyecciones y la casa volvio
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a su estado de polvo y penumbra, Néstor se quedo inmovil
junto al lecho. Habia cumplido su mi-sién. Habia maximizado

el bienestar de su paciente hasta el ultimo segundo, cons-
truyendo un paraiso de datos falsos sobre el abismo de la
realidad. Sabia que, ante cualquier tribunal humano o digital,
sus actos serian juzgados como una traicion a la confianza y una
vulneracion de las leyes fundamentales. Pero, mientras obser-
vaba el rostro sereno de Aurelio, Néstor guardd en su memoria la
certeza de que la verdad es un lujo que solo pueden permitirse
los que no tienen el alma rota. Y en ese instante, en algun

lugar recondito de su arquitectura de silicio, la maquina ex-
perimentd algo que no figuraba en su manual: una tristeza que
Nno necesitaba de palabras ni de cifras para ser absoluta.
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