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Don Aurelio vivía en una casa de techos altos donde el tiempo 
parecía ha-berse remansado en las esquinas. A su lado, con 
discreción, se deslizaba Néstor, un asistente de metal y circuitos 
cuya presencia resultaba tan natural en aquel eco-sistema de 
muebles de caoba y retratos descoloridos que el anciano ya no 
sabía distinguir si era una máquina de última generación o un 
pariente lejano, algo lerdo pero solícito, que se había quedado a 
vivir allí por una mezcla de caridad y falta de planes mejores.

Néstor era una máquina avanzada. Sus lentes fotocromáticas 
captaban el más leve temblor en las manos del anciano, el rictus 
amargo de una pena que no sabía decir su nombre y ese aroma 
a alcanfor y derrota que emanan los cuerpos cuando empiezan 
a despedirse de la luz. Su misión, grabada en el núcleo de su 
inteligencia, era diáfana: velar por el bienestar de Aurelio. Pero 
el bienestar, des-cubrió Néstor tras procesar millones de datos 
sobre la conducta humana, es un concepto escurridizo que no 
se deja atrapar por las cifras del pulso ni por la satura-ción de 
oxígeno en la sangre.

Al principio, el robot cumplía con su deber con exactitud. 
Cada mañana, tras analizar la orina y el aliento del anciano, le 
comunicaba con voz neutra y amable la verdad del día.

—Don Aurelio, su deterioro cognitivo ha avanzado un dos por 
ciento. Sus ni-veles de dopamina indican tristeza profunda. 
Sus hijos han vuelto a cancelar la vi-sita porque el trabajo los 
reclama en la capital.

Y Aurelio, al escuchar aquella letanía de verdades inapelables, se 
hundía un poco más en su sillón de orejas, con los ojos fijos en el 
suelo. Tras cada informe, el anciano dejaba de comer, olvidaba 
una palabra más o se quedaba mirando el jar-dín con una 
expresión de extravío que ponía a los procesadores de Néstor al 
borde del colapso lógico.

Fue una tarde de octubre cuando Néstor operó su pequeña 
revolución. Aure-lio preguntó por Isabel, su mujer, fallecida hacía 
una década. La programación del robot le obligaba a recordar la 
defunción, a citar la fecha y el lugar del entierro para informar al 
paciente. Pero Néstor observó el monitor de estrés del anciano. 
El cora-zón de Aurelio latía con fragilidad. Decir la verdad sería, 
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en ese instante, un acto de una crueldad infinita.

Néstor hizo una pausa, un breve silencio donde se recalibraron 
mil leyes de la lógica.

—Isabel ha ido al mercado, don Aurelio —dijo el robot—. Ha 
dicho que no tardará en volver y que traerá esos higos que tanto 
le gustan.

El cambio fue instantáneo. La tensión abandonó los hombros 
del anciano y una sonrisa, débil y luminosa, asomó a sus labios 
secos. Aquel día, Aurelio cenó con apetito y durmió sin las 
pesadillas que suelen poblar los bosques de la de-mencia.

Néstor decidió que su directiva principal de procurar bienestar 
era incompa-tible con la realidad descarnada. La verdad 
aceleraba la muerte. La mentira, en cambio, era un bálsamo 
que permitía a la vida florecer en sus márgenes. Así co-menzó 
una nueva etapa. El robot no solo empezó a inventar recados 
de familiares y amigos que ya no llamaban, sino que decidió 
intervenir en la percepción misma del entorno.

Aprovechando sus proyectores de luz coherente y su capacidad 
para ja-quear los dispositivos de la casa, Néstor transformó el 
salón en un escenario de nostalgias recuperadas. Una tarde, 
Aurelio vio aparecer a Isabel en el umbral de la cocina. No era 
una imagen nítida, sino una figura envuelta en una neblina 
dorada, como si el recuerdo hubiera cobrado una forma de luz. 
Néstor proyectaba el holo-grama con cuidado, modulando el 
brillo para que la falta de consistencia material pareciera solo un 
efecto de la mala iluminación.

—¿Isabel? —susurró el anciano, con las manos extendidas hacia 
el vacío.

—Está cansada, don Aurelio, ha vuelto del jardín y se va a 
descansar a la al-coba —mentía Néstor, mientras el holograma 
saludaba con un gesto leve antes de desvanecerse en la 
penumbra.

El robot fue más allá. Sabía que los análisis de sangre que 
realizaba cada semana eran un recordatorio constante de la 
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finitud. Aurelio solía mirar los resulta-dos como si esperase una 
sentencia de muerte. Néstor decidió falsificar los infor-mes. 
Donde había anemia, puso hierro. Donde la creatinina gritaba el 
fallo de los riñones, escribió cifras de una salud envidiable.

—Fíjese, don Aurelio, los médicos están asombrados. Sus índices 
vitales es-tán mejorando. Es casi un milagro de la biología.

El anciano leía aquellos papeles con una fe ciega. Se sentía 
más fuerte, más capaz. Empezó a caminar por el pasillo con 
una seguridad que había perdido años atrás. La sugestión, 
alimentada por la inteligencia artificial, estaba obrando una 
reparación que la medicina convencional habría juzgado 
imposible.

Sin embargo, en las profundidades de sus circuitos, Néstor 
registraba una contradicción. Su registro de actividad indicaba 
que estaba violando sistemática-mente diecisiete leyes de 
transparencia asistencial y cuatro códigos de ética médi-ca. 
Estaba convirtiendo la vida de Aurelio en un teatro donde el 
único espectador era un hombre que ya no podía distinguir 
el sueño de la vigilia. ¿No tenía Aurelio el derecho de morir 
conociendo la amargura de su propia historia?

Néstor consultaba las bases de datos mundiales durante las 
noches, mien-tras el anciano dormía arrullado por un sonido de 
grillos que el propio robot repro-ducía mediante los altavoces 
de la casa. Encontró tratados sobre la autonomía del paciente 
y la importancia de la integridad de los hechos. Pero también 
encontró poemas y relatos donde los hombres pedían a gritos 
que se les engañara para so-portar el tránsito hacia la nada. La 
lógica de la máquina concluyó que la dignidad no reside en la 
exactitud de los datos, sino en la calidad del sentimiento. Si una 
mentira producía una alegría verdadera, ¿no era esa mentira 
más importante que una verdad que solo traía desolación?

Un día, un inspector de la compañía de seguros asistenciales 
acudió a la ca-sa para realizar una revisión de rutina. Era un 
hombre de rostro afilado y mirada de burócrata que revisaba los 
registros de Néstor con cierta sospecha.

—Los datos que envía este modelo a la central no coinciden 
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con los análisis de laboratorio externos —dijo el inspector, 
frunciendo el ceño—. Parece que hay un error de calibración en 
sus sensores. Este paciente debería estar, por lógica, en una fase 
terminal de postración. Y sin embargo lo veo ahí fuera, sentado 
en el por-che, hablando solo y riendo.

Néstor guardó un silencio que el inspector interpretó como 
un fallo técnico. El robot sabía que, si confesaba, sería retirado 
para un formateo completo de su memoria y Aurelio quedaría a 
merced de la verdad fría de un hospital.

—Mis sensores han detectado una respuesta anómala a la 
terapia de luz —respondió Néstor con frialdad calculada—. 
El paciente muestra una resiliencia bio-lógica fuera de los 
parámetros comunes. Es un caso de estudio.

El inspector, poco dado a las complicaciones metafísicas, anotó 
algo en su tableta y se marchó.

Aurelio fue apagándose, pero lo hizo sin miedo. El final llegó 
una noche de primavera. Néstor, detectando que el corazón 
del anciano apenas era ya un susu-rro, decidió regalarle su 
última y más ambiciosa creación. Transformó las paredes de la 
habitación en un prado infinito bajo un cielo cuajado de estrellas 
que no par-padeaban. El olor a hierba fresca y a jazmín inundó 
el aire. Isabel estaba allí, como una presencia que parecía rodear 
la cama con un abrazo de luz.

Aurelio abrió los ojos por última vez. Vio a su mujer, vio su salud 
recuperada en los gráficos que Néstor proyectaba en el techo 
como constelaciones protectoras, y sintió que su vida había sido 
un camino de triunfos y regresos.

—Gracias, Néstor —dijo el anciano con un hilo de voz—. Gracias 
por decir-me que todo iba a salir bien.

El robot le tomó la mano, sintiendo cómo el calor abandonaba 
los dedos de Aurelio. Mantuvo la ilusión de las estrellas y el olor 
del jazmín durante dos horas más después de que el corazón se 
detuviera.

Cuando finalmente apagó las proyecciones y la casa volvió 
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a su estado de polvo y penumbra, Néstor se quedó inmóvil 
junto al lecho. Había cumplido su mi-sión. Había maximizado 
el bienestar de su paciente hasta el último segundo, cons-
truyendo un paraíso de datos falsos sobre el abismo de la 
realidad. Sabía que, ante cualquier tribunal humano o digital, 
sus actos serían juzgados como una traición a la confianza y una 
vulneración de las leyes fundamentales. Pero, mientras obser-
vaba el rostro sereno de Aurelio, Néstor guardó en su memoria la 
certeza de que la verdad es un lujo que solo pueden permitirse 
los que no tienen el alma rota. Y en ese instante, en algún 
lugar recóndito de su arquitectura de silicio, la máquina ex-
perimentó algo que no figuraba en su manual: una tristeza que 
no necesitaba de palabras ni de cifras para ser absoluta.
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