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En una botica vieja de Compostela se halló un legajo entre 
recetas de ungüentos y memoriales de calenturas con que 
los hombres pretendían gobernar el cuerpo, que es reino 
levantisco y de mala obediencia.

Venía doblado cuatro veces, como quien se esconde de la luz, y 
traía al margen esta nota temblorosa: “No se imprima todavía, 
que el siglo no está para entenderlo”. No decía quién lo escribió, 
ni falta que hacía; hay textos que entran por la puerta falsa y 
luego se sientan a la cabecera como dueños de la casa.

Trata de un caballero conocido, de un escudero amigo del 
caldo, y de cierto ingenio que, puesto al servicio de la medicina, 
ayudaba a ver lo que el ojo cansado no alcanzaba. Léase con 
risa, pero no sin respeto, que la burla lleva bata limpia cuando 
no hiere al doliente.

PROLOGO
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Llegaron don Quijote y Sancho Panza a Galicia porque al 
caballero le dio en la mollera que toda España tenía derecho a 
ser deshacedora de entuertos, y que no habían de quedarse sin 
su socorro las tierras donde el agua cae tan menuda que parece 
dictada por notario.

–Señor –dijo Sancho, sacudiéndose la capa–, esta lluvia entra por 
las costuras, se sienta en los huesos y pide posada.

–Calla –respondió don Quijote–, que no es lluvia, sino bautismo 
de peregrinos.

–Pues a mí me está bautizando hasta el tocino –replicó–, y no 
veo que por ello me vuelva santo.

Entraron en Compostela, donde hallaron estudiantes y médicos 
de tanta autoridad que aun las piedras parecían tomar apuntes. 
En una casa grande, que tenía por señal una flor de camelia 
pintada y por dentro olor a ciencia nueva, vieron reunidos a 
f ísicos, boticarios, cirujanos de pulso fino y una doctora llamada 
doña Aldara de Fonseca, que miraba unas imágenes del cuerpo 
humano en una tabla luminosa.

No eran pinturas de santos ni mapas de mares, sino retratos 
interiores: pechos sin carne visible y pulmones que parecían 
árboles de invierno.

–¡Válgame el cielo! –dijo Sancho–. Si así se ve uno por dentro, 
más vale no mirarse nunca, que bastante tiene cada cual con 
parecer por fuera.

Don Quijote, asombrado, se adelantó.

–Señora doctora, decidme si estáis cautiva de algún nigromante 
que os muestra las entrañas de los vivos sin abrirlos, pues yo 
romperé tal encantamiento.

Doña Aldara sonrió como quien reconoce nobleza en un error.

–No hay encantamiento, señor caballero. Hay ciencia. Estas 
imágenes ayudan a encontrar males antes de que se hagan 
señores del cuerpo.
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–¿Y quién os ayuda en tan delicado menester?

Señaló la doctora lo que parecía una caja, sin lengua ni pulso, 
que recibía datos e imágenes, y devolvía avisos con la rapidez de 
un pícaro.

–Este ingenio –dijo– compara lo que ve con mucha información 
guardada. Advierte manchas, mide riesgos, ordena síntomas. No 
cura ni decide solo, pero nos ayuda.

Sancho la miró con sospecha.

–¿Y cobra?

–No.

–Pues o es santo o es trampa.

–Ni santo ni trampa –dijo doña Aldara–. Es una herramienta.  

Don Quijote frunció el ceño.

–¿Herramienta decís? Mal nombre para quien se mete en 
asuntos de vida y muerte. ¿Cómo ha de entender la fiebre quien 
nunca sudó sábana? ¿Cómo ha de conocer el miedo quien no 
esperó diagnóstico? 

–No lo entiende –respondió la doctora–. Por eso no se le entrega 
el alma del enfermo. El ingenio analiza, compara y avisa. Pero 
quien escucha, toca, consuela y responde soy yo. 

–Eso me place –dijo el caballero–, porque médico sin compasión 
es solo ciencia con título, y máquina con soberbia sería gigante 
de los peores.

En esto entró un labrador llamado Martiño, de mejillas hundidas, 
diciendo que no tenía nada, porque suele llamarse nada a lo 
que ya come media vida. Traía unas imágenes del pecho y varios 
papeles con cifras. Doña Aldara los puso ante el ingenio.

La caja calló un instante, que fue largo para todos, y luego señaló 
una parte donde parecía esconderse una amenaza.
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–Aquí conviene mirar mejor –dijo la doctora–. Tal vez no sea 
nada. Tal vez sea mucho antes de que sea demasiado.

Sancho se santiguó.

–¡Cuerpo de mí! ¿Esa caja ha visto una liebre escondida en 
monte tan espeso?

–Ha visto una señal. Ahora toca a los médicos comprobarla.

Don Quijote miró al labrador, que había palidecido.

–No temáis, buen hombre. A veces el enemigo más piadoso se 
descubre temprano. Peor es el gigante que se deja crecer por 
vergüenza de nombrarlo.

–Yo no quería venir. Mi mujer me obligó.

–Bendita sea –dijo Sancho–. Que muchas veces la salud del 
marido está en la porfía de la esposa, y si por nosotros fuera, 
llamaríamos catarro a la muerte hasta que pidiera cama.

Rieron, incluso Martiño, que agradeció la risa como quien 
bebe agua tras mala noticia. Doña Aldara explicó que aquel 
ingenio solo daba sospechas; no reemplazaba al juicio clínico 
ni era oráculo infalible. Y añadió que debía usarse con cuidado. 
Si se alimentaba de datos torcidos aprendía torpezas, y si se 
manejaba sin ética podía convertir personas en cuentas y 
dolores en mercancía.

–¡Ah! –clamó don Quijote–. De modo que también este artefacto 
puede tener malos libros de caballerías dentro.

–Visto así, sí. Si aprende de injusticias, puede repetirlas. Por eso 
hacen falta leyes, responsabilidad y humanidad.

–Bien decís –respondió el caballero–. Que no hay lanza tan recta 
que en mano necia no haga desatino.

Quiso Sancho probar el ingenio, y preguntó si podía decirle 
la causa del ruido que le hacía la barriga tras comer pulpo, 
empanada, queso, tarta y no sé qué otras valentías gallegas.
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–Eso no pide inteligencia artificial –dijo la doctora–, sino 
arrepentimiento natural.

–Pues mal remedio es –contestó Sancho–, porque arrepentido 
estoy, pero no vacío.

Todos rieron, y aun aquella máquina, si pudiera, hubiera 
encendido alguna luz de contenta. Don Quijote pidió ver de 
nuevo las imágenes.

–Esto, Sancho, no es brujería. Así como las lentes acercan las 
estrellas al astrónomo, este ingenio acerca al médico señales 
que de otro modo se perderían en la noche del cuerpo.

–Con tal de que no recete solo –dijo Sancho–, que ya conozco yo 
escribanos que, por juntar muchas letras, se creen jueces.

–Ahí está el punto –dijo doña Aldara–. La inteligencia puede ser 
artificiosa, pero la responsabilidad ha de ser humana.

Aquel día acompañaron a Martiño hasta la puerta. La lluvia 
había cesado. El labrador, antes de irse, tomó la mano de la 
doctora.

–Gracias por mirar antes de que yo quisiera ver.

Don Quijote se descubrió la cabeza.

–Y gracias a vos por venir. No hay medicina que alcance al 
enfermo que se esconde de sí mismo.

Sancho añadió:

–Más vale caja que avisa que vecino que opina. Pero mejor que 
ambos, médico que escucha.

Doña Aldara celebró el dicho. Y quedaron mirando aquel 
artefacto: la doctora con prudencia, Sancho con hambre 
renovada y don Quijote vigilante, como quien acepta un aliado 
sin dejarle llevar la lanza.

–Vamos, Sancho. Hoy no hemos vencido gigantes, pero hemos 
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visto uno domesticado.

–¿Cuál, señor?

–El miedo al porvenir.

–Pues si está domesticado, que no muerda, que yo al porvenir le 
tengo respeto.

Salieron a la calle, donde las conchas de los peregrinos sonaban 
bajo los pasos, y don Quijote, mirando al cielo, dijo:

–Cuando el entendimiento humano fabrique ayudantes para 
cuidar la vida, no será mengua de la medicina, sino honra, si no 
olvida que el enfermo no es cifra, sino persona. Allí donde una 
máquina ayuda a ver y un médico ayuda a vivir, puede decirse, 
sin disparate, que la inteligencia también es salud.
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Este capítulo no llegó a la imprenta por cautela de su autor. Conviene 
decir su nombre: Cervantes, o alguien que lo leyó demasiado. 

Habiendo dado al mundo un caballero por loco, no quiso añadirle otra 
locura mayor: imaginar un tiempo en que los médicos consultarían 
ingenios sin cuerpo y entendimientos de cálculo. Pues dice la nota al 
margen: “Basta con que crean loco a don Quijote; no será prudente que 
tengan también por loco a quien lo inventó.” Y guardó estas páginas…

Pero acaso no erró del todo. Porque todavía hoy hay quien llama 
demonio a toda novedad y quien llama salvación a cualquier máquina, 
siendo ambos extremos hijos de la misma ignorancia. La salud pide 
ciencia, sí; pero también juicio. Pide inteligencias nuevas, pero siempre 
que permanezca despierta la más antigua y necesaria: la compasión.

Y si este escrito fue suyo, o mío, que lo decida el lector. Hablar de 
inteligencia artificial en boca de Cervantes habría parecido disparate. 
Pero ¿qué fue siempre la literatura sino decir antes de tiempo lo que el 
mundo entiende tarde?

Quede, pues, este capítulo donde el destino guste. Que la máquina vea 
cuanto pueda; que el médico piense cuanto deba; que el enfermo sea 
escuchado cuanto merece. Y que Sancho coma menos pulpo, si ello es 
posible, aunque de esto último no responde ciencia alguna.

MEIGO

EPÍLOGO
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